Esse texto eu descobri mais tarde que é para alguns rostos. Rostos que fizeram parte de um momento que eu chamo de brilho. Rostos que estão calados agora, mas que eu levo para sempre comigo.
Ao sorriso de Lucile, aos cigarros de Carlos, às saias de Sílvia Aparício, aos abraços de Álvaro Pedreira, às loucuras de David Muri, à ingenuidade bonita de Pan Ai, às piadas de Beatriz, à coincidência de Ramalho. Jean e seus livros, Jean e seus adesivos, Jean e sua música experimental, Jean e seus filmes trashes, Jean projecionista, Jean e Grizet. Jean e seu casaco azul, seu jeito que não se esquece. Seu carro sempre aberto, seu discurso anarquista, aquele monte de coisas no macarrão. Seu jeito de falar, de comer, de olhar e de não olhar. Seu jeito de não olhar. Sílvia descendo a Rabassa, Síliva e seus aspargos. Síliva nas ruas, nos cafés, Sílvia andando em cima do corrimão. Todos os rostos que conheci, todas as coisas. Todas as ruas, todos os cafés, os bancos de praça, o sorriso de Lucile, David, Sílvia, Álvaro, Ramalho, Jean, Carlos, Grizet. Às linhas do trem, enfim.


CARTELA: Si le ves a alguien el aliento de esse modo es como se le vieras el alma, y, claro, cuando le vez el alma a alguien te enamoras. (Juan José Millás)

Quanto nos lembramos de um momento com o tempo?

Quanto nos lembramos das pessoas? Da primeira impressão, o feio que ficou bonito e o bonito que ficou feio. Uma ou outra coisa que ouvimos, é assim como guardamos as caras... sempre caladas.

Mas é incrível como reconhecemos uma expressão. A memória embaça, as caras perdem linhas e contornos, mas existe uma coisa que não tem nome, não tem forma. E a isso eu chamo expressão. Quando eu digo que não confio em retrato é porque o momento registrado é tão irreal quanto o tempo e (se o tempo não pára) como existe o momento? O problema do retrato é que ele não é correspondido. Quem tira a foto não sai no momento.

Eu gostaria de saber onde anda aquele sorriso agora.

E você, como você gostaria de conhecer alguém?